什么时候，我们才能停止和时间赛跑。或许是一个阴天，一滴雨从天空出发。它飘过屋顶，飘过树叶，飘过肩膀，凝成微小的镜面。在楼顶注目，成千上万的雨滴坠落，每一滴都是一根秒针。一分钟流淌着，一刻钟流淌着。时光煮雨，万物更为明净。借着雨打量自己，额头有棱角和书写年华的痘印。光阴尚未落跑，不必预习失去和衰老。在雨中，我们都有生长和修复的能力。（离萧天摘自《散文诗》2025年3月上）

《读者》是我最喜欢的一本杂志，2022年它又以一种正式的身份与我走到了一起。1981年8月，我在遵义的一家邮政局门口的报刊店，第一次购买了当时还叫《读者文摘》的《读者》。当时我怎么也想不到，这次相遇后它陪伴了我40多个春秋。那是一个夏天的下午，我坐在家门口，从封面开始，一页一页认真地欣赏这本杂志。杂志的第一页是“卷首语”，那是一篇短文。在那个年代，对于刚刚从高考考场走出来的我来说，那样的文章只能用...

这个家伙的眼睛真是非常特别，金黄色的虹膜占据了眼眸的大部分，眼周镶着一圈纤长的黑色睫毛。就在我盯着它看的短短几秒钟里，它的瞳仁已经缩成了一个小黑点。初次见面，它已判定我不配做它的朋友。它猛地一伸脖子，脑袋弹向我，同时发出尖锐的叫声，震得我耳鼓发麻。年轻的女饲养员叹了一口气：“真可惜。罗杰才刚刚适应我们呢。这下他又得从头开始了。”于是，我得到了第一个宝贵的教训：对待鹦鹉要像对待人类一样，绝不能用“它...

病童〔挪威〕爱德华·蒙克比病更痛的痛，是你亲爱的人病了。这种痛苦，填满了蒙克《病童》中那孤寂、无力、悲痛交织的画面，直击人心。当年，二十几岁的蒙克，用这幅画记下自己生命中最深的创伤：目睹姐姐约翰娜·索菲在肺结核的折磨中逐渐凋零。画中的少女虚弱地靠在厚厚的白枕上，脸色苍白。陪伴她的女人，一袭黑衣，低垂着头，似是无法直视这场离别。她紧紧握着少女的手，那双手在画面中央成为一个深刻的联结，仿佛要抓住生命最...

想不到，在母亲年过百岁后，绘画竟成了我和母亲交流的一种方式。那时，母亲的目光依然清澈明亮，脸上依然常带微笑。她心里什么都明白，但就是不开口。于是，我花更多的时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。我怕母亲听不懂我的话，便拿出一个本子，把我想说的话写在纸上。这时，出现了奇迹，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声。我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板...

在运动中有一个特别重要的指标，就是保持中立位，也就是保持正态。所有的动作，不管是扭转、伸展、弯曲，还是蹦蹦跳跳，都要在保持正态下完成才是最好的。只有时刻保持以中立位进行训练，才能精准地训练到身体的某一块肌肉、某一个部位，才能达到运动的效果。这段时间，我跟着老师在瑜伽球上练习动作，深刻意识到核心力量的重要性，但凡核心力量跟不上，体态扭扭捏捏，就会失去平衡。每次练习，在高度警觉地保持中立位的时候，我总...

现代人每天做得最多的动作是什么，非坐莫属。静坐时，我们的屁股看似就是放在座椅上，并没有受到外界强加的负担或者压力，但时间长了，很多人表示“屁股开始疼了”，屁股疼真的只是因为坐的时间长或者椅子不合适吗？不一定，还可能是因为你不会“坐”。坐姿根据不同的身体姿态，大致可以分为两类：一类是坐在自己的坐骨上，另一类是坐在自己的尾骨上。坐骨位于骨盆的下部，如果用手触摸臀部，正下方的“屁股尖”就属于坐骨，它叫作...

“菜篮”蔡澜自小在新加坡长大，父母为避战乱从广东汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推开窗户就是喧闹红尘。因小时候叛逆，蔡澜没少转学，母亲叹他“如野马，无校可关”。父亲蔡文玄是新加坡一家戏院的经理，同时也负责邵氏电影公司的部分宣传工作。从小在戏院长大的蔡澜曾经一度认定，电影就是自己的终身伴侣。那时他的最高纪录是一天看6部电影，中间吃点零食充饥，直到把城市中放映的电影都看完为止。作为爱电影的人，...

每个人有不同的业余爱好，有人喜欢集邮，有人喜欢下象棋，有人喜欢看戏剧。我老板的爱好可没这么温和，他喜欢拳击。他关注拳击赛事，观看一切与拳击有关的节目，现在他自己也开始尝试拳击运动。我这辈子永远都不会忘记那一天，老板突然找到我，对我说：“你站到我对面，我们比比力气。”我犹豫了，我怎么能这么做？难道我能冲着自己的老板挥拳或者用拳头打老板的鼻子和下颌骨吗？我想：任何时候，我都不能让自己打到老板的任何地方...

1968年，一个名叫迪克·福斯贝里的运动员带着一个在许多人看来荒谬至极的想法走进了奥运会赛场。当时，跳高运动员多采用“俯卧式”技术，基本上就是朝着横杆跑去，身体各部位以俯卧姿势依次越过横杆，脸朝下。但福斯贝里并不认同这种方式。多年来，他一直在试验一种不同的方法，这种方法看起来很笨拙，甚至在一些人看来，简直就是错的。他没有采用俯卧式过杆，而是以一定的角度助跑，弓起背部，向后飞身越过横杆，肩膀先落地。...

李允则是宋真宗当政时的一名统帅，带领手下的将士们驻扎在宋辽边境。有一天晚上，他在营中举行酒宴，和众将士把酒言欢，喝到一半的时候，有一个兵士从外面急急忙忙走到他身边，悄悄地告诉他：“大人，离此十里之外的那个兵器库起火了！大家正在奋力扑救！”李允则听后，悄悄地嘱咐他：“我知道了，此事严格保密，不得声张！悄悄把火扑灭，当什么事也没有发生！”那个兵士领命而去，李允则依旧与在座的众将士谈笑风生，一直喝到午夜...

伦理和道德当然不能作为入罪的直接依据，刑法只是对人最低的道德要求，不能通过刑法来推崇道德完美主义，否则看似善良的愿望往往会把人类带向人间地狱，用道德取代法律的积极道德主义是刑法要拒绝的。但是刑法也不能和道德相抵触，对于伦理和道德所容忍和鼓励的行为，自然没有必要处罚，伦理和道德可以作为出罪的依据，用道德来减缓法律的刚性的消极道德主义是合理的。行为正义和结果正义在人类历史上争论了数千年，古希腊哲学家柏...