后记：日用之器，造物之美

“当暮色悄悄滑入时间的深渊，我感觉自己在恣意生长。然一切依然悄无声息，只剩一种安宁的力量，来自夜晚深处静默的花器，和青瓷杯沿凝固的月光。”这段写在《左肩上的月亮》里的文字，或许早已暗示我与物器之间的隐秘对话。我偏爱传统物器的古朴典雅之美，喜欢银碗、铜镜、香炉、墨砚。去年年底回老家，目光被阁楼里的各种蜡器、白瓷盆、木盘木桶牢牢牵住。那些存放在樟木箱里的物器都是我的陪嫁，至今还贴着大红的“囍”字。它们...

红妆暖器

炭火在铜火熜里蜷成暖阳，汤婆子灌满月光流淌的声响。暖手、暖脚，美美的取暖神器。把冬天焐成绝句。黄铜的孔眼和纹路，蜿蜒出热气。也延续下香火，贴着红双喜的铜火熜和汤婆子。蔓延出疏影的暗香和春汛最初的形状。它们就像是太阳和月亮：一枚烘暖新曲，一枚熨平寒霜。大雪落在木头屋顶的日子，有滚烫的呼吸。在金属的腹腔生长。

邮筒

锈迹剥落，词牌翻出旧天气。清寂的楼台上，星晖斜依雕花窗棂。流水梳理月亮的银丝。日光护送着缄默的邮差。时间如羽纷飞，一封信跋山涉水，静候在深闺的铜锁。“见字如晤”渗着墨汁，读信人的眼眸大海般深邃，星辰升起。有云朵像温柔的船只，有鲤鱼穿过水草的指缝。花色迷离，桌上纸宣。接住一粒又一粒小楷的暖。而后，换上薄衫的姑娘，涉过江南的埠头，折回一枝春。放进又将途经的长亭短亭。邮筒写下快马加鞭。一道返影奔赴在清凉...

竹笛悠悠

音符在牛背的弧度上，连缀成溪流。风一吹，便牵出水的欢笑。漫山的野花仰头聆听，悠扬的乐曲在孔洞间起起伏伏。如同那年，结庐、锄禾。你的唇边，青涩的竹子曾被月光反复摩挲。埋在竹骨的，是清洌如溪水的爱。当霞光在吹奏中酿成花蜜。当手指挽着往事散步，山坡在黄昏矮了下去。月光与欲言又止的虫鸣。如水，滴落在第七个孔瞳中。每一声颤音都是深情而质朴的释义。

杯子

通往杯子的路径就像是通往人生的路径。空杯昭告的是命运的贫瘠。窑火中煅烧出的是通透和智慧。最爱一掌圆径，底色如雪，釉色入骨。秋水剪瞳，看云影游过杯底，衔起片片雀舌。斟满又倾空的是茶汤。也是春风的涟漪和鸟鸣的回旋。漫过月相的盈亏，日子的鱼鳞。弹奏光线一样，杯沿咬住天青色的指纹，任雨水，或盐粒在杯子里翻滚、流转。品茶，饮酒，兴致垒高的辞赋里——一座闲庭，一杯松涛。是笃定，是福气。

壁　炉

木柴用暗语交谈，暖意通过炭火传递过来。夜深的时候，柔光里。似乎听见“噼噼啪啪”的声响。翻开的书页里，远古的恒星也在燃烧。窥探一眼画轴上的猫。早已不在乎人间的喧哗，安静是一枚随身携带的词语。藤椅坐进长夜，壁炉依旧保持矜持。大地拧紧它孤独的发条，与谁都不争，从书里掏出深情的秘诀。细察灰烬，已不见木纹年轮。枯荣更迭。屋外，一枝梅正将春汛挑起。别上流年的云髻。

相见，如屏

一面展示，一面隐藏。隔而不断，竖立起井然的秩序。回环的布局里，藏着曲径通幽的修辞；经纬交错的时空里，每一折都是隐喻的渡口。焚香、点茶、插花、听琴。未尽的誓约，欲语的凝视。玲珑婉转，一道屏风以柔性的姿态——融入一曲《西厢记》，或《红楼梦》。透着一种韵味。也产生一种治愈。而我们循着藤黄和石青的指引，在镜廊中跋涉，相见。无疑是最奇妙的旅程。最深情的印证。

蒲扇轻摇的时光

竹骨撑起一把青翠。一泓婆娑的绿意，打造成古色古香的芬芳。树影在青石板上游弋，夏日的襖热里。芭蕉叶在掌心舒展，麦秆编织出阵阵涟漪。像蝴蝶飞舞，蜻蜓振翅，摇走整个童年的蝉鸣，摇来悠然和惬意。光阴如水，乡愁悠长。额头滚下汗水的时光深深地藏在外婆的蒲扇里。伴着褪了色的竹椅。“你给我削瓜，我给你打扇”，那句温馨的童谣。卡在扇柄的裂缝里。年年盛夏，在丰子恺的墨迹里沙沙作响。

蓑衣和斗笠

走进一场雨里，雾气弥漫在田野和深山。扛锄，荷钯，一种淳朴已然回归。圆形的斗笠，圆锥形的顶像鼓起的浪花。定位，制模，缝线，安背带，把扇形的棕片和牢固的棕丝密密编紧。两翼微微上翘，蓑衣则是只庞大的蝴蝶。暗含古典主义的温润。时常，我的父亲穿上蝴蝶的衣裳，头戴斗笠，走进云雾编辑的幻象。一次次醉心于农事和花事。一蓑烟雨，勾勒出潮湿的枯瘦山水。也见证平生的稳重与可靠。

酒坛

酒香飘浮在整个大地，旭日趟进流光溢彩的湖面。朝我蔓延而来，细小的波浪，还有赶路的竹杖、芒鞋和明月。每一次回眸，都是望乡。没有错，酒坛在庭院等清风，也等诗人。光阴微醺，酒坛要把盘桓的馨香交出去。起舞弄清影，酒是一个人的灵魂，酒香如同一只只蝴蝶。依着庭院的一棵古树，愈发浓烈，甘甜。云破雨霁，春天是海量的。我愿悟道，也等。唱一曲《水调歌头》，生命亦有卷曲的薄暮。枝头银光，星星低垂下来，像歌声临怀，丝丝入...

手持琉璃盏

“一江明月碧琉璃。”是琉璃，也必得是琉璃，方能摇曳出细碎的光影。它静谧，梦幻。迷人的姿色恰好来衬这左右修竹，坐中清酒。是韦应物在歌咏，还是苏轼、柳永、欧阳修？在幽谷般的夜色下，桃花瓣被风抛起，梁尘暗自落下，微卷的乐音五色皆具。遣词造句尽得灵性与风流的照拂。“手持琉璃盏，心如明镜台”，几十道精致繁琐的工序，对酌之后。词语滚烫，进入茶水，总成一首绝句，在君子善眸、掌心——人影绰绰，内外明彻。

母亲的镜箱

时间的影像里，浮现的是母亲的陪嫁之物——镜箱。镜盖上，金丝的大团牡丹围坐。打开，镜盖中间镶嵌着镜子。镜底座是小箱，放线团、梳子等用具。跨越时空而来的古旧，精致。像是经过了一截隧道。磨损的，并不光洁的，布满划痕的。微光中隆起，又拐入幽深之境。镜箱，曾经让母亲和我看见自己。像一个隐喻，有美的嵌入，岁月的破绽。而今，白驹过隙，它微醺，在梳妆台上悄悄打盹。人影晃动，模糊，产生薄冰样的裂痕。但爱的气息和陈旧...