“一”从来不是单薄的计数符号，而是漫话生活里最妙的留白。人们总习惯追逐繁多，以为拥有更多选择、更多收获，生活才算圆满，却常常在纷繁中迷失方向。而 “一” 不一样，它像画布上特意留出的空白，让生活有了呼吸的空间，也让人们有机会在简单里看清内心真正的渴望。“一” 是对抗浮躁的沉稳底气。太多人在追名逐利的浪潮中，不断给自己叠加目标，让懂得 “一” 的人明白，生活不是堆砌的杂物间，而是精心打理的花园，只需...

诗人拜伦曾说：“我的祭坛是山，是海，是大地，是星辰。”山海大地，日月星辰，都属于自然的一部分。它们辽阔、博大、神秘，令人神往，也让人敬畏。生而为人，我们属于自然的一部分，也需要对自然充满敬畏之心。请以“与自然共处”为题，写一篇作文，不少于600字。【文题解析】 特约撰稿：郝国莹“与自然共处”这一文题的核心在于引导我们审视人与自然的关系，传递尊重自然、和谐共生的理念。“自然”可涵盖田野、山林、河畔、...

三婶的晚稻熟了，我们去帮她收割。三叔去世后，三婶只保留了这一块水田，别的地，她种不动了，交回了村里。三婶种了一季早稻，又种了一茬晚稻。在我的家乡，一年还种两茬水稻的人已经不多了。空旷的田野上，只有三婶的这块地，金黄的水稻，稻穗低垂，风吹过，一波波稻浪荡漾开来，像铺在地上的黄色旗帜。我们举着镰刀，走进稻田，从东往西收割。田里的水，提前几天就放干了，但泥还是烂的，一脚踩出一个小坑，烂泥从脚丫里刺溜刺溜...

在植物中，我崇敬微小的，因此，一直以为草比树好看，花比草好看。到了云南，在昆明看花，比在北京好看；到大理看花，又比在昆明好看。细琢磨一下，或许是有道理的。花草虽小，却也是需要背景来衬托的。远离大自然，它们来到城市，不会像我们人一样挑挑拣拣，但是，城市的背景却会在有意无意间衬托出它们不同的风姿。说是一方水土养一方人，其实，也是一方水土养一方花。车还没进大理古城，头一眼便看到城墙外有一家叫作“小小别馆...

心灵与自然结合才能产生智慧，才能产生想象力。——梭罗有时，我会傻傻地问：自然是什么？是清晨含着露珠的花香？是鸟儿在树林里婉转啼唱？是落在手心里的薄薄新雨？抑或诗人在春江晚景前的吟歌：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？”抑或是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的惊叹？它们都是自然的一部分，抑或说，它们就是自然。假期的时候，我读了《猫冢》。这是女作家宗璞写的一篇回忆性散...

“四月维夏，六月徂暑。”到了夏夜，听着稠密的蝉鸣，总渴望搬一张摇椅于婆娑树影之下，轻摇蒲扇，仰望星空，体会“南风开长廊，夏夜如凉秋”的况味。小时候，常在暑期看望乡下的奶奶。到了傍晚，父亲总会搬出一张摇椅，置于院中，手执蒲扇，躺在摇椅上吱呀吱呀地摇来摇去。我看见了，也搬出一张摇椅，与父亲一同享受夏夜的静谧与清凉。四围阒静，月光洒满枝头的声音都能听得见。然而又是热闹的，因为枝头有喋喋不休的蝉，池塘里有...

①昨晚的通知，今天清早五点钟，开全支队连以上的干部会。之所以挑选这样早的时间，是因为避免国民党飞机的轰炸。这些飞机总是九点钟以后在天空出现的。②蒙蒙的细雨，天还没有完全亮，一切都还是暗沉沉的，连稍远一点的房子都遮在阴暗的雾里，更不用说四围的天色。③我们——红军陕甘支队政治部的干部们，在街上走，走到会场上去。街上的许多房屋中露出灯光，住在那里的同志，大概已经起身，匆匆地到会场上去了。④这是一个露天的...

①9月上旬，我从西宁城起身，一头扎进了祁连山腹地。此时，盛大的秋天已经来临，我亲见了一场属于高原的天地大美。②车子顺着祁连山南麓的公路匀速前行，窗外的祁连山始终逶迤左右，耐心地画着似乎永远也画不完的蜿蜒线条。我掏出手机，定格下一幅色彩斑斓、意境悠远的画面:山的高处，蓝天清澈旷远，天边的白云仿佛随时要飘落下来，轻轻覆住青绿的山脊；山坡上，几顶白色的帐篷散落其间，黑的牦牛、白的藏羊正在啃食青草；山坳里...

暖心最是家常味。翻开蒋勋新出版的散文集《母亲的料理时代》，扑面而来的是熟悉的烟火气息，字里行间里母亲在厨房忙碌的身影，会让读者不由自主地想起自己的妈妈。他笔下母亲的炉灶，是承载生活希望的地方。蒋勋称，他写这本书，是为了“向母亲致敬”，母亲在厨房中倾注的爱都是相通的，那是温暖家庭、滋养心灵的永恒力量。发酵的声音母亲做很多腌渍食物，像泡菜，把高丽菜洗净，擦干，一片一片抹上炒过的花椒盐，和切成条的红白萝...

夏初，买菜。老人对我说：“买我的吧。”看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。我说：“这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。”老人明显地不悦了，说：“冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。”我很惊奇，说：“怎么是吃药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。”老人说：“那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏...

毕淑敏老师的文字质朴真诚，读来如经历了一趟心灵之旅。她善于以小见大，由细微之处见真章，从生活的细枝末节里延伸出思想的参天大树。《节令是一种命令》分为两部分。第一部分是经历是场景是生活，第二部分是感悟是思想是升华，全文脉络非常清晰，纹理层层荡漾，逐渐扩大加深，读完全文意犹未尽，余韵悠长。文章从一次稀松平常的买菜起笔。关于场景描写惜字如金，大量的笔墨放在了对话之中，更精确的说法是放在了摊主老人的言语上...

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”一位牧童，一座隐约的村落，共同构成了诗意乡村的完美图景。安居乐业是人们对乡村的最朴素的期待。可许多时候，对于饱经忧患、颠沛流离的诗人来说，这朴素的期待是一种理想的实现，是一种奢侈的满足。唐肃宗上元元年（公元760年）夏，杜甫结束了漂泊无依的生活，投奔好友严武，在严武的资助下建成一座草堂，拥有了一段宁静的乡村生活。这是一处幽静的村落，“清江一曲抱村流，长夏江村事事...