我总是钦佩那些准备充分的人。在大学时，我有一个同班同学叫诺曼·梅罗维茨。有一天，他用教室上方的投影仪给我们做演示。演讲过程中，投影仪的灯灭了，听众发出了清晰可闻的抱怨声。我们得花十分钟才能找到新的投影仪。“没事。”诺曼说，“不用担心。”我们看着他走过去翻了翻背包，拿出了一只投影仪的备用灯泡。谁能想到他会带这个？我们的教授安迪·范·达姆正好坐在我旁边。他凑近些对我说：“这个人会成功的。”他说对了。诺...

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有好。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的...

夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北，过往于六七八月间，踏雷而来，乘虹而去。我们思念它时，它却不知云游何处，使我们仰面于天望眼欲穿；而我们正喜悦于晴日的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮空。阵雨是夏雨猝探我们的惯常方式，它似乎总是一厢情愿地以此种方式表达对我们的牵挂。它从不认为它的这种方式带有滋扰性，结果我们由于毫无心理准备，每每陷入不知所措、乍...

我喜欢被书埋起来的感觉。书是我的另一个世界。世界有的一切在书里，世界没有的一切也在书里。过往的几十年里，书与我搅在一起。读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了我的一生。①我与书缘分太深，虽多经磨难，焚书毁书，最终还是积书成山。我把绝大部分图书搬到学院，建一个图书馆，给学生们看，叫作大树书屋；还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。我已弄不清自己到底有多少书了。留在家里和书房里的只是极少一部分，但至少也有...

昨夜，今年的第一朵莲花到了。特别美，特别隆重，特别动人。可惜我睡得深，没有听到花过窗，也没有听到香敲门。不知道它来时鞋上有没有溅染月光，不知道金铃子们有没有抬着金碧辉煌的和声去接，不知道院里的石榴花有没有去帮忙端盆洗尘水，也不知道栀子花有没有对它莞尔一笑以示欢迎。但我相信，莲花静美清雅的仪仗，一定美得小村的花草噤声、树木封口。不然，我怎么会错过了呢？天亮时我才看见，三亩荷塘上矗立着这一朵莲。像一盏...

①夏日傍晚，祖父从外面回来，搬一张竹椅，坐在院里的花坛旁，架上老花眼镜，边饮茶，边读《封神演义》——这是远在往日近在眼前的永久一幕，只觉得小院的花很香，空气很香，祖父的衣衫也很香。祖父看的《封神演义》，也是我童年的读物，旧版线装，竖排，书前有人物绣像。内中一幅哪吒，面如傅粉，唇似涂朱，手持火尖枪，臂套乾坤圈，身披混天绫，脚踏风火轮。又有一幅雷震子，青面獠牙，肋生双翅，手握黄金棍，作势如凌空下劈。两...

小时候，我常听大人们说“钱庄、钱庄”，心想钱庄应该就是专门装钱的一间屋子，一定是角子洋钱挤得满满的，像我家专门装谷子的谷仓一样。有一回，一位住在城里的叔叔来乡下玩，我听他对母亲说：“大嫂，你有钱该存银行，不要存钱庄。”母亲笑笑没有作声。我问她：“妈妈，钱庄和银行有什么两样？”母亲很快地说：“钱少的叫钱庄，钱多的叫银行。”我又问：“妈妈的钱为什么不存银行呢？”她敲了下我的脑袋瓜，说：“我的钱都存在你...

①外婆要去上海看望她的哥哥。出发前，她掰着手指数：“1、2……”我说：“两年没见了？”外婆说：“20年。”这个数字，外婆说得很淡然。外婆出门没有我这么潇洒。我无论去哪里，大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里，外婆却准备了3天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。我问她：“你最远去过哪里？”外婆说：“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来：“哈哈哈，开车半个小时就到了。”外婆补充了...

计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆，在20世纪60年代研发了一个对话机器人伊莱莎——音乐剧《窈窕淑女》里女主人公的名字。其实，当时他只是要做一个机器人来给人类进行心理治疗，结果意外地发现相当多的人非常信任“伊莱莎”这个程序，他的秘书甚至也掉进了这个陷阱，产生了所谓的“伊莱莎困境”——明明知道它是机器人，它给的答案也不是很可靠，可是大家沉迷其中。有趣的是，魏岑鲍姆在发明这个东西以后，却变成了人工智能的反对...

草木不想错过好时光人看植物，植物生长在安安静静之中。肉眼能看出的变化是最大的变化，看不到的不等于没有，细胞的分裂、生长、修复的过程看不到，但好像夜晚更活跃咧。人这种生物和植物相似，也是安安静静的状态下长得好，看婴儿就知道了。婴儿绝对是安宁状态，所以，长起来一天一个样子。后来，有了自我意识了，安静不下来了，越长越热闹，不那么相互感应、那么可爱了。真的，我们错过了许多好时光。错过了我们经常打交道的事物...

我有一位闺中好友，从小怕虫子。早春儿，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊，不料什么声响都未曾听到——她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然从蒂旁钻出一只青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，我下意识地将半个柿子椒像冒了烟的手榴弹...

2025年10月28 日，青年女数学家王虹拿下了2025塞勒姆奖，此前一天王虹还荣获 ICCM数学奖金奖，前者被视为数学界最高奖项——菲尔兹奖的风向标，后者有华人数学界菲尔兹奖的美誉。此前，王虹与同伴用一篇127页的论文，宣告证明了困扰数学界百年的经典难题“挂谷猜想”。从桂林走向世界1991年，王虹出生在广西桂林平乐县沙子镇一户普通的家庭，从小就展现出过人的聪慧和对知识的渴望。在父母的引导下，5岁...