柳畔 傅抱石有一天，气温并不是很低，房东老太太却点燃了壁炉。然后，她坐在摇椅上，对着炉火出神。“天气并不太冷，你生火做什么呀？”我笑着问她。“你以为生火只是为了取暖吗？”她盯着炉火，无限感慨地说，“炉火给予我的是一种情调啊！看着那一根根粗重的木头在炉子里，起初它只是蒸发着潮气，然后冒出熊熊的火焰，最后变成灰烬、化为轻烟，这多像人的一生啊！笨拙地起步，雄健地奔跑，因衰竭而停止，到头来不过是几抔黄土、...

一离婚之后，李正明对朋友王尹文说：“我几乎患了女性恐惧症，财产少了一半，元气大伤，幸亏没有孩子，否则更加吃苦。”王尹文说：“可是，要离婚的人是你，你总得赔偿对方的损失。”“是，”李正明回答，“我勇于承担。”“淑冰是个好妻子，你为何同她分手？”李正明想了很久，才说：“厌了。”王尹文吃了一惊：“你怎么可以这样说？”“我不想对你说假话。”“李正明，像你这种喜新厌旧之人，最好同机械人为伴。”李正明赔笑不出...

时至今日，我再也没有像那晚一样默默凝视凌晨四点的月亮。厚厚的夜幕，一轮残月发出惨白的光，微亮的一点，虚弱无力，像大病初愈的样子。远山如墨，近树似黛，世间万物好似沐浴在牛乳中，虚虚浮浮，看不真切。周遭虫鸣不歇，间或一声夜鸟长啼，划破长空，静夜逾静。陪我一起看月亮的，是远道而来的叔叔。那年我刚好二十岁。一个早春的夜里，父亲遽然离世，我顿感天塌地陷，命运被一股奇异的力量裹挟，毫无反抗之力，不知不觉堕入暗...

“往事”是个书面词语，人们很少在日常生活中说出“往事”这两个字。但往事的确时常会出现在大家的交谈中，只不过有替代的词，比如过去、从前、曾经、小时候……“往事”是个令人心动的字眼，在纸页上读到、在歌曲中唱到时，“往事”都能迅速营造出一种情境，激发出一种情绪。那种情绪弥漫在心头，扩散到脸庞，冲击到眼眶，整个人便随之柔和、惆怅起来。到了一定年龄的人，才有往事。我曾在十多岁的时候提及往事，却因此遭受耻笑：...

加拿大导演内森·菲尔德拍过一部奇怪的电视剧集《彩排》。剧中他接受普通人的委托，让他们通过精心“排练”来为自己生活中最重要的时刻做准备。内森拉来一支建筑团队、一大批演员，提供资源，为他忐忑不安的客户们反复排练他们难以面对的场景，包括：怎样向好友坦白，怎样与兄弟讨论祖父的遗产继承问题，以及怎样养大一个孩子，等等。剧中的重头戏是帮助安吉拉预演家庭生活，任务是在两个月内让她体验把一个孩子从出生养到18岁的...

杏花图 吴昌硕吴昌硕是一个会画声音的画家。《杏花图》里，那一树缤纷的杏花，光影迷离，我们几乎可以听见花瓣在春光里颤动的声音。《天竹图》里，叶子在风中飞舞，与空气发生摩擦，声音窸窣而怡然。《紫藤图》里，藤蔓在春风里轻舞飘动，他题识云：“花垂明珠滴香露，叶张翠盖团春风。”那声音非常微弱，自画家的笔下传来，却足以抵达今天，岁月丝毫不曾降低它的分贝。响是动态的，只有动，才能响，因此我们才说响动。但有些时候...

2023年，鲁照宁在南京捐赠史料早起是鲁照宁坚持多年的习惯。这样一来，他得以避开整个纽约苏醒后拥挤的街道和喧嚣的噪声，提前一两个小时到达办公室，高效地开始一天的工作。时间意味着金钱。2004年至今，为了搜寻南京大屠杀及日军侵华的史料铁证，鲁照宁花费不菲。他必须常年加班，“几乎是把自己‘卖’给公司”，才能维持保障生活和搜集证据的开销。时间也关联着真相。在全世界搜集证据，与其他竞拍者竞争，归根结底都是...

史学大师钱穆在年轻时遇到过美好的心灵救援。17岁时被迫辍学，钱穆被推荐到无锡的一所小学教书，校长叫秦仲立。秦仲立“救援”的方式是让钱穆不断地为自己“做事”。某次，钱穆获得了《东方杂志》征文三等奖，秦仲立对他说：“我在上商务印书馆的函授课，前几天那边寄来了考试试卷，上面有篇作文，你能否代我写一下？”钱穆听后有些不高兴，又觉得不能驳了校长的面子，于是写好后托人转交。过了一段时间，他又见到秦仲立。秦仲立...

我参加了一个小众旅行团。最后一天吃散伙饭的时候，领队提了一个小要求：每个人说一件自己引以为豪的事。“那我说一件。”席间一个年轻干练的女子慢悠悠地开口讲述。“我们在怒江高黎贡山区包了一小块地种植咖啡。村里的大人出去打工，小孩子留在老人身边，每天总是玩手机。我们就想着收集一批可供孩子们读的书。村干部都是有知识的年轻人，他们说，这些孩子都不爱读书，就爱刷手机，看短视频。他们觉得我们的想法很好，但实践起来...

一双骨节粗大的手，从大澡盆里捞出一只大河蚌，接着，麻利地把竹刀插进蚌壳，男人腮帮子上的肌肉因用力而鼓起来的瞬间，蚌肉被小心起出，丢进搪瓷脸盆里。与此同时，哗啦一声响，水花飞溅，蚌壳已沿着一条抛物线，落进门口的小溪中。正在撬河蚌的男人显然是个浪漫的人，他亲手搭建了引水下山的长长竹管，将毛竹劈开，一段段依着山势衔接起来。只要山中有夜雨，就有晶莹透亮的山泉水通过那些竹子流淌下来，发出潺潺的喧哗声。山泉水...

当我们看电视时，最令人印象深刻的，往往是广告前的那几秒。如果是纪录片，那可能是主持人说：“下一节，你将会看到前所未有的画面！”如果是电视剧，那可能是一个有巨大悬念的情节。这些瞬间，我们不忍转台，因为“故事钩子”钩到了我们，而所谓“钩子”，我们可以用一套称为“QUIRKS”的方法理解，即以这六个字母所代表的写作手段。以下，我们以重写《卖火柴的小女孩》的开头为例。首先是“Questions（提问）”。...

遥想当年，有一首童谣，一经问世即不胫而走，一时间唱响大江南北。这首童谣的名字叫《马兰谣》。20世纪60年代，这首童谣传唱开时，孩子们常常你一群，我一群，扯起跳绳边唱边跳，“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一……”传唱声溢满校园。那么，当年风靡大江南北的《马兰谣》歌词真正的含义是什么，其中又隐藏着什么秘密呢？2024年“七一”前夕，骄阳似火，在原711矿俱乐部后面的一栋老红砖楼房内，我揣着这些疑问采访了...