主持人 韩东关于动物的梦境梦到我在一个课堂或讲座上，和插画漫画有关，主讲人或主办方有某种我们这群人会轻视的迂腐，但同去的Y不知为何当了好学生，兢兢业业做着笔记，我因此感到有些不安，有点妒忌她或许能收获更多，但我还是决定不去在意，而是出门到楼道，顺着楼梯向上半层，不知为何，向下看是明艳的风景，似乎楼外是草坪，楼道里有颜色鲜艳的鸟穿行，从左侧向右侧，介于飞和跳之间，我试图用手机拍下来，类似鹦鹉的大鸟好...

我起先是感觉河里会有大群的鲢鳙经过，要是那儿的风不是太大的话，它们总是会上浮到河面上来透气。阳光大小是不要紧的，无论多烈，我大不了去堤上那一小片榉树下的荫凉处待着，专心守候便是。可这种事没法在心里头想想就落实下来，一切只有到了河边才算数。这就需要一个人去行动，而不是在脑壳里反复酝酿那种场景，或者说只是在制造想象。尽管它同样真实、实际。我现在全身上下，从脚底板到脑门、耳朵、眉毛，所有地方全在流汗。这...

父亲让他回去。他说，好。火车到达淄博站时，方寸醒了过来。看似睡了一路，实则是闭着眼睛。距离青岛站，还有青州、潍坊、高密三站，大概两个小时的车程。他按捺不住性子，走出了车厢抽烟。天气炎热，火车像一条白色的蟒蛇，静卧在车轨之中。很快，耳畔传来一阵刺耳的哨音。站台上看不到什么人了，他捻灭香烟，朝着一个地下出口走去。多坐几站是要补票的，少坐会是什么后果？我错过了上车，他想象着如何解释。他放缓脚步，心脏扑通...

紫云乡北面是一片山，紫云乡人靠山吃山，在山上遍植茶树。李云香出嫁正赶上茶花盛开的时节，送亲的队伍红艳又新鲜，晃晃悠悠的，沿着山脚小径踏进德顺的家。新媳妇进门头一个月不下田。雄鸡啼三遍，德顺早起挑着扁担出门，刚过门槛，一泡鸟屎啪哒落在肩上，抬头望望，屋脊底下不知几时搭了个燕子窝。窝里五只小燕子见窝前有人恨恨仰面，抻着脖子叽叽喳喳比人还凶。到了晚上，捂进被窝，德顺把这事告诉李云香，还学了燕子的叫声给她...

本期主办 毕飞宇工作室 华东师范大学中文系·孙甘露名师工作室 《青春》杂志社编者按 本文为毕飞宇工作室第27期小说沙龙讨论实录。沙龙由华东师范大学中文系项静主持，孙甘露、李樯、桂传俍、走走、徐畅、汪雨萌、黄平等作家、批评家和危诗睿、姚偌姿、王幸逸、邓倩倩四位学生围绕姚晓宇的短篇小说《白鹰》，从小说语言、结构、意象等多个维度进行解读和点评。文贵良：感谢各位师友对本次活动的支持。华东师范大学创意写作...

一一只羊顺流而下。雪水的传送形成了一个新鲜的冰棺，它的皮肤被浸泡得白而细腻。经过长途漂流，羊的身上系满了喀什河上游的纪念品，而唐布拉注定要留住这个从上游漂来的礼物。一枝被积雪压断的松枝借助毛茸茸的针叶勾住了羊的一条腿，它的前蹄高高翘起，指向天空。这只羊因此结束了自己孤独的旅程，它和所有覆满积雪的石头一起，在布满冰雪的唐布拉山口迎着冬日清晨微弱的月色闪闪发光。老鸦群在亚夏尔上学路上近乎癫狂的欢呼声引...

主持人语 《猫头鹰》描写了一个有关“无脚鸟”寓言的新故事。作者的语言生动清晰，虽然是寓言故事，但情感真挚动人，使人想起黑塞的《悉达多》，一个有关出走、自我追寻和归来探索主题的故事。作者大胆设计了两重世界——“鸟村”和“人村”，将鸟的形象拟人化，充满着天真，又使人想起圣-埃克苏佩里的著名童话故事《小王子》。从文字中可以看出，作者对语言的掌握十分纯熟，不过，似乎为了显示作者对词汇的掌握程度，其有意使...

一走在修缮拓宽了的街道上，有些茫然地望着街道两旁装修一新、风格一致的店铺。在记忆里，这条全城最破旧的街道，却是最有烟火气的。从街口第一家羊肉汤馆算起，一千多米长的小街上挤满了各类小吃铺，馄饨、水饺、拉面、油馍、牛肉汤、麻辣烫，还有烤鱼店、火锅店、酸菜鱼店以及开了几十年的老馆子。凭着记忆去找小时候最常光顾的那家牛肉汤店，却迷失在一间间被改造得整齐划一的店门外。一直走到十字街口，也没能找到记忆里的店铺...

我是坐高铁来的，她是乘飞机来的。我们从不同地方来到同一地方。飞机来得慢，不是国际燃油价格上涨的问题，是在新冠肺炎疫情防控下，飞机场安检程序烦冗。她比我晚了半小时。一我叫范四海，她叫朱小若。我们在天目湖度假村疗养时结识。初夏的一天，我得到单位一项福利，去南方的天目湖度假村疗养五天。这个季节的南方麦浆飘香，油菜花招蝶，植物漫山遍野，包括灌木、乔木，甚至荆棘也在悄悄丰润，我却最不喜欢在这个季节出门旅游、...

主持人点评大约十年前，读到周云蓬的诗，就一直很喜欢。周云蓬是著名的歌手，但他的诗绝非歌词，而是将某种歌咏的专业异质带入了文学之诗中，自由、敏感、深情。我始终觉得如果云蓬专业写诗，也会是个大诗人的——不对，他已经是了，只是歌手专业掩盖了这一事实。——韩东刷蟋蟀在秋夜里刷东西尤其是后半夜刷得可起劲儿了刷 刷 刷刷把地刷白把梦刷醒要赶早上的飞机起身收拾行囊突然发觉是下一个早上的飞机杯子都装好了电闸也...

听戏一桌二椅数不清从哪个朝代开始恋人总是无疾而终每一步都踏错剩下的就是重蹈覆辙心动一场像空心的河蚌息肉灵活，弯曲缠绵却捂不出一颗浑圆的珍珠花旦的爱情演到不可收场台词落在了黑暗里，奄奄一息世上的怨念把夜空都裹住了月亮从没听懂过誓言人只有一双眼啊哪里装得下远古以来的离别古镇古镇在遥远的边缘在字典未曾造访的那一页太阳像老旧的铜鼓只剩下鼓面了，晃晃荡荡看不清它心中的螺纹拱着脊背的屋子像一只蓄势待发的老猫，...

眼睛太阳在云的眼中睁开闭上，又一段历史钟表划定地盘广场上露顶的长廊保留一个缺口不同于故事的结尾八个孩童，围绕世界声音属于参与的人小手拨响的车铃摇荡在原始洞窟不久那儿将有一串串列车飙出哼唱着呼啸之歌掩护一片草地的秘密将永远保留生长的视线雨夜停用的列车拄着二十层高楼的拐杖在闪电的斗笠中寻找彗星的轨道长长的蠕动的脊梁如一束虚幻的阳光雨打在雨中我是玻璃上的乘客我是这片水中森林唯一的植物