最近，我迷上了陶艺，此刻转盘上的一团黄泥正跟我较劲。我盯着它，拇指用力向下压，想“驯服”它。黄泥却瘫软、鼓包，像醉汉一样晃悠。老师用沾泥的手指点了点我发硬的小臂，说道：“放轻松，想想堵车时听的歌、冰箱里的蛋糕。”我勉强回神，思绪掠过地铁的人潮、老板发来的邮件、蔫掉的绿萝……忽然，我指尖的触感变了。黄泥不再是死敌，它在旋转中有了律动，内部在拉扯。紧绷的意志一松，我不再强求完美，手指竟然自己知道该往哪...

一“我生活在箱子里，紧闭的箱子里很安全。我藏在箱子里，注视并观察着这个世界，看自己想看的，如果感到不舒服就把眼睛紧紧闭上。”听了我的这些话，哥哥露出了浅浅的微笑，也许不是微笑。他那几乎僵硬的脸上，如果说有表情的话，也只是一边的嘴角不自然地向上提起罢了。哥哥躺在一个昏暗的六人间病房里，每天只能望着天花板，需要我每两周去探视一次。他的时间已经停止了十二年。哥哥之所以变成现在这副样子，就是因为他不小心跑...

夏天的雨，总来得急骤，却去得从容。那种雷声滚过天际、雨水倾盆而下之后又点点滴落的声音，总能唤醒人心底模糊的记忆。我对夏日烟雨的回忆，始终停留在一个湿润的七月和那样一个人身上。几年前，正值盛夏，闷热的空气让人透不过气。午后的天空悄然暗了下来，滚雷从远处传来，拉开了烟雨的序幕。一场骤雨倾盆而至，我措手不及，只能急忙奔向街边的一家旧书店避雨。书店很小，空气中弥漫着纸、墨与雨水混合的味道，令人感到温暖。推...

我们初次见面，他独自骑着摩托车赶来。他骑到我们办公楼门口，摩托车一停，就跳下来，冲我比画起来。我心里纳闷，这个小伙子为什么不说话，直到凑近了，我才看清，他嘴唇动了几下，但没有发出声音。他的蓝布工服洗得有些发白，安全帽下露出几绺被汗水打湿的头发，车后座上捆着一个鼓鼓囊囊的麻袋。我一时愕然，指着沉甸甸的袋子：“就你一个人干这个活？”他腼腆地点点头，而后轻轻地拍了拍麻袋，再次表示确认。他从兜里掏出本子和...

细心的读者朋友可能发现了，我的大部分情景故事画中都只有一个人。这是想告诉大家：我们每个人都必须一个人面对世界。我们改变不了这个事实，但至少可以拥有独处的勇气。我从小就不被看好，没有大人对我抱有期望。但正因为不被大人寄予期望，童年的我反而享受到了巨大的自由和幸福。那时候，我可以花大把时间蹲在自家院子里，观察一只蚂蚁如何生存。然后我拿起画笔，消解掉小时候那些被忽略的不快乐。在树影晃动的童年时代，艺术的...

远处的锚响如断续的钟声，云朵像小鱼浮进那柔动的圆浑……小小的波涛带着成熟的慵懒，轻贴上船舷，那样地腻，与软。渡口的石阶落向幽邃，这港，静得像被母亲的手抚睡。灯光在水面拉成金的塔楼。小舟的影，像鹰一样，像风一样穿过……（王世全摘自江苏凤凰文艺出版社《郑愁予的诗》一书）

王红阳在实验室工作 孟楚尧 摄列车驶向荒漠王红阳的人生，恰似一列不断驶向荒漠的列车。从大城市到大西北的荒漠，从临床医学到基础研究的荒漠，从顶尖研究所到空白实验室的荒漠。如果她在年少时选择随大溜，也许会在区委机关较为稳定地度过一生，但她身上的那股拧劲，让她不断放弃眼前的路，走向一条新的路，重塑一个自己。17岁那年，这个在江南长大的女孩提前送给自己一份成人礼——从军。她辞掉了机关工作，坐了两天两夜的火...

盛夏，暑气刚刚消散，阴山脚下吹来的风，让人感到愉悦又清凉。晚霞以泼墨般的肆意与豪放，铺满了天空。下班回到小区的人们，趿拉着凉拖，打开后门，走进自家的小花园，在霞光中弯腰劳作。我和阿尔姗娜也在此时下楼，开启了花园里的旅行。每个由老人掌管的花园，最后都会变成瓜果丰盛的菜园。虽然就在一公里外的老百姓市场，一年四季都有新鲜又便宜的蔬菜水果出售，但老人们还是乐此不疲地将他们对土地的热爱，以瓜果蔬菜的形式，种...

早春时节，朋友去林中散步，低头凝视小径，发现了一只蜗牛。她小心翼翼地把蜗牛拾起来，轻轻地放入掌中，带回了我正在养病的公寓。朋友发现草坪旁长出了几棵紫罗兰，于是找来一把小铲子，挖了几棵种在陶制的花盆里，又把蜗牛放在了紫罗兰叶子下。然后，她把花盆放在我的床边。我34岁时去欧洲短暂旅行，结果被一种不知名的病毒击垮，患上了严重的神经性疾病。我几个月来都在跑医院，这一感染引起的并发症几乎让我命悬一线。我搬进...

你明白爱一个人是什么意思吗？你爱一棵树、一只宠物，你去照顾它、喂养它、关爱它，即使它不给你任何回报，不跟随你，你仍然爱它，这种爱你能理解吗？大部分的人不是以这种方式去爱，我们一点儿也不明白这种爱，因为我们的爱永远被焦灼、忌妒、恐惧等限制，这意味着，我们在内心中依赖着他人，我们其实希望被爱。我们并不是爱了之后，便把它留在对方那里，我们同时还要求回报，在这个要求之中，我们就变成了依赖的人。因此，自由与...

很多人眼中的财务自由，往往极为简单：有一定数量的钱，一辈子都花不完。为此，许多理财专家都在为人们计算实现这样的财务自由具体需要多少钱。他们总是一厢情愿地计算出一个数字，甚至连怎么做都写清楚了，然而除了吸引眼球、引发热议之外，它对真正想要致富的人毫无益处。很明显，在这些理解当中，很多人所说的财务自由其实是指赚到很多钱，可以一劳永逸地生活。赚到的钱够一辈子的花销，再也不用工作和忙碌。如果你眼中的财务自...

我的一生只有一个盛大的夏天，那个夏天之后月亮就陨落了。我用以后的每个夏天去描摹那轮月亮，我忌妒它的仅有，又爱慕它的温柔。——赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》真正的悲哀，不是我们终将死去，而是我们把大把的时间用来假装自己不会消逝。——这唯一的一生，别用它去表演，用它去活照片能褪色，但历史不会——它只是等有人翻开。——电影《南京照相馆》物质低配，认知高配，心态顶配。——人到中年如何配置自己孤独至少有...