你听说过梅西耶马拉松吗？这项极具挑战性的天体观测活动，要求参与者在一晚的时间里，观测并记录下18世纪《梅西耶星表》中记录的全部110个深空天体，堪称天体观测界的“大考”。每年3月，北半球迎来梅西耶天体的最佳观测窗口期。梅西耶天体只能在北半球被观测到，而南半球的观测者只能观测到少数梅西耶天体。观测者需凭借纸质星图与手动望远镜，在北天星空展开精准“定位”，全程禁用电子寻星设备，难度可见一斑。

在夏威夷火山国家公园，游客们为火山喷发的壮丽景象驻足。然而，在这座活跃火山的阴影下，隐藏着波利尼西亚珍贵的岩画遗址——普乌洛阿。这片形成于公元1200年至1450年的黑色熔岩上，竟刻有超过2.3万幅岩画，宛如凝固的时光胶囊。遍布普乌洛阿的岩浆岩表面光滑，底下却藏着粗糙的暗色岩层。人们用石器叩击岩浆岩表层，使其露出深色的底层，通过这种工艺，岩面呈现出明暗分明的图案，视觉效果尤为突出。岩画中藏着许多图...

格鲁吉亚被誉为“葡萄酒的故乡”。考古证据显示，这里的陶罐酿酒技艺已有约8000年历史。2013年，联合国教科文组织将格鲁吉亚的陶罐酿酒法列入人类非物质文化遗产名录。 当地人口中的“克韦夫里”是一种手工制作的椭圆形陶器，底部尖锐，通常埋入地下，主要用于发酵、陈酿和储存葡萄酒。它的独特之处在于能借助稳定的地温，帮助酒液在发酵过程中保持适宜的温度——这是在现代酿酒技术出现前的古人智慧结晶。 制作克韦夫...

蝠鲼，俗称“魔鬼鱼”，是外形独特的古老鱼类，拥有“犄角”般的头鳍和优雅的游姿，性格温和，智力超群，但因人类捕杀而濒临灭绝，亟须保护。蟹肉棒的主要成分是鱼糜，如果完全用蟹肉，估计大多数人买不起。具体来说，鱼糜主要是用黄线狭鳕制成，一些鱼丸和鳕鱼排也是用这种食材制成。每100克生豌豆含碳水化合物21.2～27克，高于等质量生土豆的碳水化合物含量（17.8～20克）。不仅如此，豌豆还富含膳食纤维（每10...

在巴拿马热带雨林中，科学家发现，白颈蜂鸟的幼鸟掌握一项特殊技能——它们会伪装成有毒的刺蛾幼虫（当地俗称“毒毛毛虫”），通过模仿其外形和动作吓退捕食者。拟态是生物演化出的“角色扮演”生存策略，最常见的是贝氏拟态：无毒生物模仿有毒物种的警示色，例如无毒的食蚜蝇模仿蜜蜂的黑黄条纹。但蜂鸟幼鸟的案例尤为特殊——作为捕食者的鸟类，其幼鸟反而模仿其猎物（毒毛毛虫）的形态，这在自然界尚属首次记录。这种蜂鸟幼鸟的...

在非洲的广袤大地之上，生活着一种神秘而独特的鸟类——旗翅夜鹰，它宛如暗夜中的精灵，凭借自身独特的魅力，吸引着众多鸟类爱好者与生物学家的目光。旗翅夜鹰体形娇小，成年个体体长一般在21~22厘米（不包括雄鸟繁殖期特有的长羽），体重约 32~65 克。平常状态下，它们与普通夜鹰相似，羽色斑驳，多为沙色、土黄色或褐色，且点缀着灰白斑点，这样的颜色能完美融入非洲热带干燥的稀树草原和灌木丛等栖息地环境，是天然...

蝴蝶翅膀——人工角膜科学家发现，蝴蝶翅膀上有纳米级的特殊结构，具有极强的抗菌性。模仿这一设计研发的仿生人工角膜，不仅透光性超强，还能像“隐形防护罩”一样抵抗感染，让角膜移植手术更安全，显著降低术后感染的风险。蝴蝶翅膀蚊子口器——无痛针头为什么人们经常感觉不到被蚊子吸血？这全靠它口器上的纳米级锯齿结构。科研人员模仿这种纳米级锯齿结构研发的仿生针头，细如发丝（直径仅0.1毫米），表面布满微型锯齿，能像...

“超固体光”这种神奇的物质，既像固体一样有序排列，又像液体一样可以无阻力流动。要形成超固体，需要将物质冷却到接近绝对零度（-273.15℃），使几乎所有粒子进入最低能量状态。此时，量子效应占据主导，粒子不再随机运动，而是像集体操一样，既保持规则的晶格排列，又能无阻力流动。那么光是如何变成超固体的？超固体通常由原子气体制成，但这次科学家用上了“极化激元”——一种光与物质耦合的准粒子。通过电磁相互作用...

最近，我国科学家成功实现了“稻米造血”技术，让水稻长出了珍贵的救命药——人血白蛋白。这种药物在临床上被称为“生命之液”，能治疗肝硬化、烧伤、癌症化疗副反应等多种危重病症。在过去，人血白蛋白只能从人血中提取，全球供不应求。2024年,我国人血白蛋白需求量超1000吨，其中69%依赖进口。科学家通过基因编辑技术，把制造人血白蛋白的基因“种”到水稻里，让水稻在生长时就能自己生产出人血白蛋白，再经过提纯，...

红腹角雉外表艳丽的红腹角雉身披深栗色“丝绒外套”，腹部却像挂了个橙红色的“灯笼”，雄鸟在求偶时还会亮出藏在头部的两枚钴蓝色肉质角。当遇到危险时，红腹角雉会瞬间僵直，红褐相间的羽毛伪装成落叶堆。更有趣的是它们的求偶舞 —— 雄鸟会膨胀喉部的亮蓝色肉裙，发出“呜噜呜噜”的闷响，像个踩着高跷的气球。圆鼻巨蜥偶尔，这种“大蜥蜴”会跑到村民家“串门”，蹭吃蹭喝。这种体形巨大、身披黑黄相间“铠甲”的巨蜥是被云...

人类对“火星水”的认识经历了一个漫长的过程。早期猜测阶段1784年天文学家威廉·赫歇尔提出火星极冠可能由冰构成（不过无法区分是水冰还是干冰）。初步探测阶段1965年美国宇航局的“水手4号”首次飞越火星并传回照片，展示了干燥、陨石坑遍布的火星表面，打破了“液态水在太阳系广泛存在”的猜想。1971年“水手9号”拍摄到火星表面有干涸的河床、峡谷（如水手谷），科学家据此首次提出火星曾有液态水。深入探测阶段...

它们是大地之眼，倒映沧海桑田；也是人文镜鉴，照见人水共生——走进中国湖泊的深邃传奇。为什么有的湖泊像大海一样咸，有的却清甜如泉？中国最大的淡水湖，居然会“变形”？咸水湖的盐是哪来的？总不会是有人偷偷往里撒盐吧？上海和黄浦江的故事，为什么和太湖的“泄洪脾气”有关？这些问题的答案，组成了一部波澜壮阔的中国湖泊史诗。现在，让我们开启这段水域传奇。首先，给湖泊“验明正身”——它们凭什么被称作“湖”？你了解...