在《人类简史》这本书里，作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。1459年，欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗，就算是当时欧洲人一无所知的南非地区，都有密密麻麻的信息。那个时代的人，认为世界上只有欧、亚、非三大洲，除此之外，根本不存在他们所不知道的区域。就连航海家哥伦布，也对这张地图深信不疑。1492年，哥伦布从西班牙出发向西航行，希望能找到一条前往东亚的新航线。途中，他登陆了一个...

一对阿兰来说，所有的人都是动物。有的人是温顺的猫，有的人是凶猛的熊；有的人是孤傲的鹿，有的人是势利的狗；有的人是奔波的豹，有的人是翱翔的鹏；有的人是聒噪的雀，有的人是安静的鱼；有的人是富贵的麒麟，有的人是劳碌的牛。阿兰自幼双眼失明，十二岁之后，她全靠一双手去认识世间万物。不同的动物，会拥有不同的人生。麒麟多为官员，牛多为下人。雀大多遭遇口舌是非，鱼大多喜欢偏安一隅。豹常常背井离乡，鹏常常离群索居。...

不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿。其间他会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。然而晚年的人，如果恰如其分地扮演着他得到的角色，一定会将生活视为喜剧。因为他的各种胜利与失败汇合了起来，一边不...

余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”那便走进这样一个黄昏。炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫天霞光里，牧羊人赶着他的羊群归来了，疯跑的孩子披着满身汗水回来了，劳作了一天的人点上一支烟，在袅袅的烟气中卸下一身的疲惫……这是夏日的一天当中，我最喜欢的时刻。白日里的灼...

早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班族急...

如果我告诉你，有一条在“哔哩哔哩”视频网站上播放量2000多万的视频，内容只是一个大学生独自从宿舍出发，走过天桥，去马路对面的餐厅吃一顿饭，你会觉得奇怪吗？这样的内容，怎么会有如此高的播放量？但如果我告诉你这个大学生是一个盲人，你的感觉是否会有所不同？视频是由挂在盲人胸前的运动相机拍摄的，这种近似第一人称的视角让人很有代入感：我能看到画面下方不断左右点地、试探前方障碍物的盲杖，也能看到前方主动为他...

开家小店，大约是今天很多普通人心中共同的“旷野”。在2012年上映的科幻电影《普罗米修斯》中，机器人费法对正在逃亡的主角伊丽莎白说：“人生是旷野，不是轨道。”谁也不曾料到，这句原本不太显眼的台词，会在多年后被加上厚厚的浪漫主义滤镜，成为中文互联网不言自明的“职场信仰”。上一辈人开早餐店、报刊亭、理发店，起早贪黑地经营自己的一亩三分地，也操持街坊邻里的日常生活；“新新青年”开花店、咖啡店、蛋糕店，不...

我上大学三年级时的一天，著名经济学教授梁小民在学校报告厅讲他新翻译的一本书——曼昆的《经济学原理》。提到市场这个概念时，梁小民教授讲了一个名词——亚当·斯密的“看不见的手”。我被这一比喻背后的经济学思想深深震撼了。每个人都追求自己的私人利益，最终的结果却促进了社会公益的改进。这种概念，对于20岁的我冲击非常大。经济学家萨缪尔森有一句名言：“我不在乎谁为一个国家制定法律，谁为它起草条约——只要由我来...

爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。”后来我跟朋友聊起这件事情，说不知道为什么那时一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。朋友说，人生的至痛是要用一生来经受的，以后你吃饭、喝水、出门走路，无论做什么都会想起他，那才是你漫长痛苦的开始。此后没多久，我就验证了朋友的说法。跑步的时候在跑步机上哭，吃饭的时候眼泪滴在饭碗里，走路的时候心里会自然地跟他对话，遇...

2024年6月2日北京时间清晨6时23分，当嫦娥六号着落器在光学相机“指引”下，根据月表光照选定着落地，成功在月球背面着陆时，世界上最尴尬的人，或许就是美国国家航空航天局局长比尔·尼尔森了。这位美国宇航领域的最高领导人，两个月前还认为月球背面暗无天日。4月中旬他在众议院接受质询时，似乎有些语无伦次。在被问及中国的嫦娥探月工程时，有议员问尼尔森，中国会去月球的背面，美国为什么不去？尼尔森说，中国的探...

那天早上，把他弄醒的是寂静。——卡尔维诺别说人和人了，就连熬夜的自己和早上起床的自己都没法互相理解。——网友趣谈“理解之难”输在起跑线，总比输在终点好，省了一顿跑。——李娟文字里的松弛感我希望我的朋友们都过得很好，但不要来找我。——“I人”的内心独白我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。——诺奖得主安妮·埃尔诺笔下的母...

蜀葵和小麦，成熟在夏天这里是北京大学中古史研究中心。院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细的茎在风里晃着。这些花不是机械排布，有一种自然、野生的美。离这片花园最近的房间，是北大历史学院教授罗新的办公室。他是这片花园的园丁。他的房间里挂着草帽，走廊角落里放着园艺工具和肥料。过去几年，他断断续...