人类的心脏每分钟跳动60～100次。按平均寿命算，人一生大概有30亿次心跳。30亿，这个数字不算大。你要用这些心跳做什么呢？作为活着、思考着的生物，运动和动机塑造了我们。要活着，我们就必须一直运动，一直处理信息，一直与环境互动。我们总是渴望着什么。好奇是渴望的一种，助人为乐、创作冲动也是。一旦饮食和居住条件满足了生存的基本要求，我们立刻就发明了游戏、谜题和竞赛。我们以这些轻松、愉快、富有乐趣的方式...

我和敦煌的缘分，要从父母辈的故事说起。1943年，张大千在成都举办了“抚临敦煌壁画”展览会，当时我父母是四川成都艺术专科学校的学生，在老师的推荐下去给大千先生的画展做义工。展览期间，学生们被敦煌艺术的魅力深深震撼。张大千告诉我父亲，你们要想当中国的画家，必须要去莫高窟，去临摹，去感受，只有去了莫高窟以后才会知道中国的传统文化有多么的优秀，而这样悠久的历史有多么珍贵。自此以后，我父亲简直是着了魔，一...

亲爱的闪电：自从你去年在天空闪了一次，我再也没有看到你，很想念你。我差不多用一年的时间想念你，反正没其他事情好做。你去年来到万度苏草原是在六月份，风铃草开放钟形的淡紫色花。羌木伦的河水涨到岸上，把枯死的接骨木冲到草甸子上。然后你来了，在夜间。你是不是像猫头鹰一样只在夜间出来活动？你出来的时候太有排场了，广阔的夜空变成你的舞台，咔——你出现，随即消失，前后只有一秒钟。当时我脸吓白了，四只爪子连带边上...

这个秋天，我是在乡下度过的。两天细雨后，是三天的阳光，调和着我在城里磕碰出伤口的心。岁月平淡地流逝，不闲也不忙。双亲每天忙于农事：摘棉、晒场、堆草垛……劳作的声音沉默而小心。他们有时在干活时说起我，当我向他们张望时，他们的说话声又会压低，生怕碰疼我敏感的心。从缀满柿子的柿园望去，父亲的头发露出一片温和的白，旁边是一块边开边摘的棉花田，四周都是土黄。麻雀用窄小的翅膀飞过新堆的草垛，父亲望着这些活泼的...

那年夏天，我所在的城市连续二十二天的高温，灼热的气浪让人心慌气短，略微夹杂着头晕，上午八点就得打开空调。乡下会好些吧——风从沃野田畈来，裹挟着河流草木的清凉气息，不比城里的熏风那么欺人。记忆里二十世纪八十年代末的乡下盛夏，一直是幽凉的，自然的风，一年年地，把我们从小暑吹到大暑，不觉得怎样的酷热难当，记忆里都存着蜜的甜。盛夏，我们小孩连鞋子也省了，走到哪里都是赤脚，正午的泥地也烫，双脚乍踩上去，烫得...

当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有爽朗新鲜之气迎面而至。正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风带来的那一股沁心的微凉和葱茏的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火。他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，野心的出发点，他是无穷的无穷，他是希望的希望。...

一入夏就把大鱼缸洗刷干净，放在屋角，用砖垫稳，房檐的水隔漏把雨水引入缸中，名曰“接雨水”，留作刷蛐蛐罐使用，这是北京养秋虫的规矩。曾见二老街头相遇，彼此寒暄后还问：“您接雨水了吗？”这是“您今年养不养蛐蛐”的同义语，北京的自来水为了消毒，放进漂白粉等化学药剂，对虫不利，雨水、井水都比自来水好。立秋前，正将为逮蛐蛐和买蛐蛐奔忙的时候，又要腾出手来收拾整理养蛐蛐的各种用具。罐子从箱子里取出用雨水洗刷一...

孙悟空走上取经之路前夕，对龙王抱怨，说自己仅杀了几个强盗，唐僧就唠叨个没完。当时孙悟空虽然无比勇猛，却仍然十分幼稚，他不知道，杀害任何一个人，哪怕被称为盗贼的人，都是大事。在唐僧心里，杀几个人是大事情；在孙悟空那里，却是小事情。所以孙悟空必须从头修炼，不是练武艺，而是修心性。修到懂得尊重每一个生命时，他就成佛了。孙悟空在花果山是“美猴王”，属于被前呼后拥的“王者”；而在西行路上，他却是跋山涉水的卫...

蛐蛐站在它的南瓜花宫殿里，一直叫着，好像急着要把一辈子的话说完。石头房子里，煤油灯的微光扑扑闪烁。作为整座山唯一的灯光，它像一颗掉落在此处不愿回到天上的星星。舅舅坐在玉米皮编制的蒲团上，手里的木棍已经起了包浆。自从他失明后，手里总是握着这截来自柴火堆里的细长木棍。它带他在大地上、石头上、猪圈里、森林里探寻着，带他走过崎岖不平的山路，带他劈柴、放羊、照料果园，什么事情也没落下。我怀疑那截木棍被他完全...

当你还是个孩子时，每一年你都会变得和从前不同。通常是在秋天，当你再次回到学校，升入更高的年级，将混乱、懒散的暑假抛之脑后。那是你对改变感知最强烈的时候。后来，你不再确定它发生在何月何年，但是变化依然在继续，一如从前。在很长一段时间里，你很轻易就能摆脱过往，它的脱落几乎自动、得体。过往的场景并没有消失，只是变得无关紧要。然后，急转弯出现，已经结束、完成的事卷土重来，想要得到注意，甚至想要你做点什么，...

日影开始倾斜，一大匹余光在东区上空游移，抬头望，像一件有汗馊味的男用水洗丝衬衫被谁扔在那儿，站在十字街口的我看来像一只晕在袖口、尚未被揉死的虫子。这城市正在大手术，剖腹挖肠似的，一阵尘风扑来，路边行人干咳或咒骂，我习惯以暂停呼吸抵抗尘埃及所有类似尘埃之事，像不打算交代遗言的虫。驯服的市民过街了，我仍在原处与心中的三种声音谈判——我们总是花费大量时间做选择，却在付诸实践时发现一切太迟。第一种声音要我...

初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服。哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣、姐姐的枕巾、妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子窸窸窣窣，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的露水吆...