生物学家做过这么一个有趣的实验：他们往一个玻璃杯里放进一些跳蚤，发现跳蚤立即轻易地跳了出来。重复几遍，结果都是一样。根据测试，跳蚤跳的高度均在其身高的100倍以上，所以跳蚤称得上是动物界的跳高冠军。接下来，实验者把这些跳蚤再次放进杯子里，同时在杯上加一个玻璃罩，“嘣”的一声，跳蚤重重地撞在玻璃罩上。跳蚤十分困惑，但是它们不会停下来，因为跳蚤的生活方式就是“跳”。一次次地被撞，跳蚤开始变得聪明起来，...

蛙鸣是在春天的时候就开始的。清明前后的夜里，躺在床上，就能听见不远处水塘里、田畈里绵绵不绝的蛙声。丰盛的波浪的鼓噪，在漆黑的空气里向人揭示着一年新的生命力。田是都已经做好了，灌满白水，等着秧苗一棵一棵栽下去，长成绿色的天地。等到暮春时候，水田里青蛙的卵都已经生下来，浮在淡青水里。像是一小团一小团连缀的透明的云，又或是果冻的质地，中间点缀细小黑籽。这时候水还是冷冷的，但是清澈。我们上学放学的路上，总...

我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要暗淡几分；又争强好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！ 我家在贵州南部的一个小县城。十年前，我姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈直接从贵阳坐飞机到沈阳，爸晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包...

这是我第一次来到这个传说中的岛屿，它只有165千米长，距离南极洲大陆不到1300千米。这片冰冷多山的小土地因野生生物的繁盛、捕鲸历史的悠久和探险家的高尚而闻名。到岸后，我跪在地上翻书包，整理相机、装备。我既没有想到沙克尔顿爵士英勇生存的故事，也没有想起那曾经蓬勃的捕鲸业，它几乎毁了这片水域中的每一种鲸鱼。此刻，我全神贯注、手忙脚乱地摆放着设备，好捕捉当天的曙光。当第一缕阳光突破地平线时，我产生一种...

“我曾经养过一窝狼崽。”在野狼谷，同行的宝音开始了他的讲述。那是一个冬天，大雪覆盖了整个锡林郭勒草原。除了枯黄瘦弱的草茎从积雪中瑟缩着探出头来，可怜地飘摇着，大地白茫茫一片，再无一丝生机。我和工友检测完铁路轨道，踩着来时的脚印，深一脚浅一脚地走回宿舍。铅灰色的天空低低地压在地平线上，人在天地间如此渺小，好像一粒无足轻重的雪。走了没多久，天上又纷纷扬扬地飘起雪来，很快，我们来时的脚印就消失不见了。天...

春天，在太阳落山前一刻钟，你背着枪，不带狗，到树林里去。你在靠近树林边缘处给自己找一个地方，向四周探望一下，检查一下弹筒帽，与同伴互相使个眼色。一刻钟过去了。太阳落山了，但是树林里还很明亮；空气清爽而澄澈；鸟儿叽叽喳喳地叫着；嫩草像绿宝石一般发出悦目的光彩。你就等待着。树林内部渐渐暗起来。晚霞的红光慢慢地沿着树根和树干移动，越升越高，从几乎还未生叶的低枝移动到一动不动、沉睡的树梢，一会儿树梢也暗起...

①第一次见到新鲜蚕豆，是在乡下老家。那是40多年前的事了。某日，在镇医院里看诊的我妈让我在诊室的角落里折纸飞机，只见一个面目黝黑的老乡扛着一个刷洗得干干净净、装得鼓鼓囊囊的尿素袋子径直闯进来。我妈连忙问他：“老乡，你哪儿不舒服？挂号了没有？”他把尿素袋子往诊室的地上一放，说：“许医生，你不记得我了？去年夏天我被毒蛇咬伤，邻居把我放门板上抬进来，要不是你紧急帮我处理伤口，吸走毒液，打了血清，我恐怕就...

当感到生命中并不缺少什么时，大脑就会处于休眠状态，不再追忆昨天，也不再畅想明天，不会悔不当初，也不会谋划未来。如果你把自己看成一个细菌或一只变形虫，把自己毕生的努力都看成在水上写字、在沙滩上堆沙堡，你就不会对生活“本来该有”的模样抱有期待。生活就是这样，现实就是如此。幸福并不是一种客观存在，而是一种主观感受。相对于宇宙，你就像一只在夜空中闪烁的萤火虫，你的生命转瞬即逝。如果能彻底认识到你所做的一切...

①这些年我搬过很多次家，但每次搬家，我都会把一幅半米长的十字绣带在身边。它是奶奶生前给我绣的，绣的不是“花开富贵”，也不是“马到成功”，是凡·高的作品《星空》。奶奶是一名农村教师。早年的农村教育是比较落后的，奶奶教的是初中，她的学历也仅为初中，所有科目她都教，边教边学，边学边教。现在听来，这或许有种“草台班子”的荒谬感，可在五六十年前的江西农村，老师的学历水平都不高，但他们是学生改变人生的救命稻草...

龙年颂龙，猴年夸猴，牛年赞牛，马年呢？友人说，你脱脱俗套说点真实的吧，你属马，也最知马年的滋味。我回头一看，倏忽已过了五个马年。咀嚼一下，每个本命年的滋味竟然全不一样。我的第一个马年是一九四二年，我出生。本来母亲先怀了一个孩子，不料小产了，不久就怀上我，倘若那孩子——据说也是个男孩子“地位稳固”，便不会有我。我的出生乃是一种幸中之幸。第一个马年里我一落地，就是匹幸运之马。第二个马年是一九五四年，我...

我的老家靠近东海，那里有望不到边的滩涂。阿婆是我发小阿俊的奶奶，三十五岁就守寡了，靠着起早摸黑赶海，养活一家人。她被称作讨海人。讨海人都说，最低潮前后两小时是赶海的黄金时间。此时海水退去，泥螺等海鲜更容易被发现和捕捉。春夏两季，晚上退潮比白天大，适合晚上赶海。傍晚，阿婆总是草草扒拉几口晚饭，挑着两只木桶就上路了。凌晨3点左右，天空跑满繁星，一身泥浆的阿婆返程了。她的竹扁担吱呀吱呀地响着，压着两只装...

现在在中国的田野上，自己跑的无人农机在田里穿梭耕种，把老祖宗传了几千年的农耕方式，改得明明白白。而掀起这场农业革命的，就是这位老者——罗锡文，是中国水稻无人农场的领航人。他的故事，就藏在这片充满希望的泥土里。在华南农业大学的试验田里，经常能看到罗锡文的身影，他总在那儿手把手指导农机专业的学生。罗锡文心里门儿清，搞农业科研，不能光在实验室里画图、敲电脑，真本事得在田埂上练，在泥地里验。土地才是最较真...