她的情人错过了从伦敦出发的火车，迟到了。在医院值夜班，这种情况并不少见。她正在宾馆房间里对着镜子端详自己。那是面椭圆的长镜，镶在铰链框架中，可以向上向下倾斜。她买了件新衣服。蓝色穿在她身上很好，照亮了她的脸，衬托了她的眼睛。衣服上身和腰部非常合身，而且轻轻拉开拉链就可以滑落到地上。他会喜欢的。她画完脸，涂了一层唇彩，整理了一下嘴角溢出的红晕。他们在一起时，唇妆从来不会保持得很久；他总会在她涂唇彩后...

上午十点钟，我坐在十五层1505办公室，填写一份有关个人事项的报告表，烦琐的细节正在测试我的耐心与记忆，突然收到辗转数个单位才递到我手中的一份邮件，让我一时转移了注意力。这份邮件已寄出整整两个月，地址被改过四次后，终于寄达我。前三个地址，也不能说写错，都曾经是我工作过的单位。看见封皮上粘贴着不同笔迹的改寄签字条，就像我的经历被知情者简述了一遍，既感谢，又后背发凉。如果是时间维度里被人射出的一支利箭...

11圈，2圈，3圈。车，绕着公园转圈。4圈，5圈，6圈。转吧，转吧，没人留意。我没犯病，举止反常，只因距离。家与单位，相距4.7公里。尴尬的距离，步行超过一小时，开车不过十分钟。我住得如此偏远，不因别墅高档奢华的名气，只是偏爱它的偏僻清冷，每幢房子之间，保持着足够安全的距离，让人产生独居荒原的错觉。我一人独居于此。我并非孤家寡人，我有儿子，也有丈夫。儿子在遥远的北方上大学。他对我的冷漠，并非去了寒...

正午，暖烘烘的阳光烘醒白日梦，我睁眼看见泛黄的天花板上蹲着一个人，他像是双脚被牢牢粘住，双腿保持标准的队列蹲姿，头朝下挂着。我隐约记得，梦中那人是老板，可此刻蹲在天花板上的人我却并不认识，甚至从来都没见过，这令我一脸困惑。他居高临下冷冷地瞪着我，下命令似的说：“你！现在，马上，把我放下来！”因他是倒着的，声音仿佛被重心生硬拉扯，闷闷的，像是要冲地面砸进去一般。我问：“你是谁？”他愠怒地反问：“怎么...

我们在地图上，才能看清黄河的这个“几”字形。“几”字大约是从甘肃兰州开始，落笔在陕西、山西、河南交界的风陵渡。如果把“几”字写得更完整一些，那么左边的“一竖撇”，可以撇到甘肃的刘家峡、龙羊峡。而右边的“折弯勾”，应该“行笔”到河南的三门峡、小浪底，甚至更远些。黄河从兰州突然北上，于宁夏石嘴山曲折向东，这“一横”，流经了内蒙古的巴彦淖尔、包头、呼和浩特，再于蒙晋交界的老牛湾转折南下，直到走完晋陕大峡...

一那次去见林双，是2019年的夏天。我是坐高铁去的。二十多年前，我曾多次坐在车厢里在铁轨上穿行，但感觉太不一样了。一个恋爱中的女学生，坐着最普通的绿皮火车硬座，周遭是挤挤攘攘的人群，满地的瓜子皮，男人的呼噜与孩子的叫闹，各种食物与人体混合发酵的气味。然而，那个时候年轻，心中充满远方，所有的旅途都像一场无畏的爱情，所有的旅途都能被爱情美化。当我坐在了高铁的一等座里，才深刻体会到高铁与传统绿皮火车最大...

松花江从哈尔滨穿城而过，江北，是太阳岛。从江南到江北，地铁要从松花江江底穿过。在哈铁集团的地铁站登上地铁，车厢微微一颤，开动了，我们像穿梭在城市温馨的脉络，沉浸在明快的舒适之中。我眼前一亮，太阳岛站到了。“明媚的夏日里……”这熟悉的旋律，又从心中唤起，又在心头响起，宛如一串串欢快的浪花，叮咚敲开我记忆的大门。是的，就是那首《太阳岛上》。它的调子不像某些现代歌曲那般急管繁弦，咄咄逼人，它只是悠悠的、...

一初见衡山，是在三十三年前初夏的一个薄暮时分。高中即将毕业，到省城应考。老式绿皮火车一路北上，哐当哐当，行驶在京广线上。经过衡山脚下，已近黄昏。车行左侧，就是衡山巨大的山影。待我探出车窗遥望，邻线南下的列车车灯闪过一束刺眼的强光，奔驰而去。多年后，这个场景一直在我脑海中挥之不去，更与我的生命历程紧密刻印。衡山与铁路，一个是我精神的滋养地和归依处，一个是我职业的立身所与奋斗场，就在我第一次离开家乡的...

一异乡，寂静的午后，屋外细雨绵绵，麦当劳餐厅安静的一隅，表姐缓缓向我讲述着她这些年的遭遇。2018年成为她命运的一个分水岭，那个看似平常的日子却危机四伏，为以后埋下了隐患，像一根针在时光的不断打磨下变得尖细和锋利，埋藏在体内，不断地刺痛着她的心。这年酷暑时节，屋外烈日高悬热浪翻滚，午睡醒来的她坐在床沿凝望着窗外的那棵榕树。残存的睡意还浮在脸上，她起身去洗漱台洗了一把脸。刚从上一个雇主家结束一年的带...

一奶奶是那个气温极寒的冬日离开的，一床红毯子裹着她小小的躯体，几根骨架撑着皱巴巴的皮。奶奶生于战乱年代，一岁丧母，五岁丧父。饥寒的岁月，要迫切解决的是迎面撞来的饥饿。尽管奶奶面黄肌瘦，倒也精灵，一户人家决定招奶奶为童养媳，童养媳期间的生活到底经历了怎样的变数，奶奶从来没有提及，也许是过于悲惨，奶奶不愿意揭开累累伤痕，如今，都已随着奶奶一起埋葬了。1947年，16岁的奶奶从贵州被拐卖到了爷爷身边。同...

大海离我不远，一直都不远。开始记事起，就知道家的东面不远处就是大海。村子里好多人在农闲的时候会去赶海讨生活补贴家用，三叔就是赶海人之一。去看三叔时，他正在门口卸着摩托车上一网兜的文蛤。离着夏收还有数十天的光景，村子里的很多人都趁着这个时间从海里讨点营生。闲不住的三叔这些天也是早出晚归的。我走上前去和三叔打个招呼，三叔咧开嘴笑了：“赶得早不如赶得巧，我刚从海边带了一些文蛤回来，等会儿你带些回家。”这...

为了去看一株长在悬崖边的天女木兰，我等了一整年。我坐在护林员小黄的车后座，他开的车子是白色的，车身上遍布泥点子，看起来应该是有段时间未清洗了。山路迂回盘旋，如一条被随意抛掷的缎带。车子不断扭动、颠簸，我像被塞进罐头的货物，从座位这头被甩到那头，只觉得头晕目眩，仿佛坠入无边云海，不知身在何方。“看，山鸡。”他突然喊道。我拉着一侧的把手，努力在摇晃中稳住自己，望向窗外问：“在哪儿？”恍惚间似乎瞥见一抹...